第一次看见他的时候，我七岁。
那天，我在教室外面罚站久了，便一屁股坐了下来。老师眼尖，在教室里冲我吼：“怎么坐下去了！”
我瞬间挤出眼泪来，满地打滚：“老师，我肚子痛啊”
被父亲火急火燎地送去医院，医生敬业地用听诊器摁了半天，最后得出结论：“估计就是饿了。”
父亲自然是好气又好笑，无奈地把我带到附近一家兰州拉面吃午饭。
就在这儿，我看见了他。
十三四岁的男孩，皮肤白的和面团似的，头上一顶小白帽，帽子下面一张憨憨的脸。眼睛亮亮的，额头上缀满了汗珠。他攥着菜单在店里跑进跑出，搅和着闷热的空气。
店里有些昏暗，破旧的风扇锲而不舍地旋转。泛黄的墙上面贴硕大的拉面图样，飘着点雪花的电视机传出李咏的声音。店里的客人大多数是建筑工人，安全帽都随意地搁置在椅座上。系着头巾的女人挺着大肚子坐在柜台后，哄怀里的女孩入眠。里屋有个男人在卖力地抻面，面条打上砧板的瞬间，面粉飞得纷纷扬扬。幽暗的空间里，那些白色的粉尘好像在发光。
只片刻，男孩依次端上我和父亲的面。极慢极慢，生怕撒一星半点儿。将面碗稳稳放下后，还用抹布擦了擦碗边粘上的面粉，随即垂了眼睫害羞地抿了抿嘴角。
浅棕色的鲜汤，碧绿的葱花乖巧地趴在牛肉上，油星是被碾碎的阳光，分裂、聚合，冻豆腐吸饱了汤水，满足地倚在相互缠绕的青菜豆芽上。薄如纸片的面条安静蛰伏在斑斓的汤面下，只一口，嘴里便荡漾起香甜的小麦味道，有镰刀收割的快感。
在我和父亲享用面条的时候，男孩却忘记了收取一位客人的饭钱。我看着他急急忙忙追出去，最后却空着手回了店内。他嗡嗡地和里间的男人含糊了几句，我便瞥见一只大手”啪”地一声打上男孩的后脑勺，他踉跄一下堪堪站住，眼里噙满泪花。
男孩汗津津的后脑勺上印着一个雪白的五指印，而抻面的男人也因此不得不去洗手。如此一来男人是更加恼火了，咬牙切齿地去水池旁，嘴里骂骂咧咧。男孩在男人面前像是一只孱弱的雏鸟，只低头，不反抗。
春去秋来，我在这家面馆吃到十五六岁。男孩已经能脚底生风地端上两大碗面，还能利落地收钱讲价。店里系头巾的女人不知所踪，只有里间衰老的男人日复一日揉
捏抻摔的动作。男人有时会教男孩几个简单的抻面技巧，但最后都是嫌儿子太过笨拙而将面夺回去。男孩只是好脾气地笑，很少顶撞。
那日我在店里把全是红叉的试卷取出来想偷偷摸摸地改分数，正思考圆珠笔和水笔哪个更符合老师的颜色，忽然发现男孩直愣愣地盯着我书包看。那种目光谁都不陌生，是羡慕的，向往的目光。我这才察觉男孩似乎永远是理所当然地待在店内，却从未体验过校园生活。我的心重重地往下沉了沉，遂收起笔卷。
再后来，苍老的男人也不见了。男孩长出了胡茬，也系上了围裙，在里间接替男人的事业。他拉面的动作和男人如出一辙，拳压面，掌揉面，手指交错几下，笨重的面团便化为无数银丝，仿佛一束月光刹那间迸溅成千百缕银辉。且他抻出的面韧劲极佳，一口咬断仿佛无数小鱼在嘴里活蹦乱跳。客人一到便自己去掀开里间的帘子，亲昵地喊：“老板，来碗拉面!"他的回答永远是爽朗的上扬的一声：“好!”
纵使小店陈旧，未闻书声，跋山涉水趟过人间，一身的苦味儿，但他仍能欢喜地喊出一声“好”来，不掺一丝的自怨自艾。
人在风雨中，聚散不由己。我想，也只有这样的人，这样的平凡的无声的人，这样的把他自己的故事揉进面里的人，才有能力将一碗外柔内韧的面做出来。
只因为，他有着同痛苦相对称的清澈，与失望相均衡的坚韧。
过客ID：304002
